Ruínas

Consola-te com o transitório das coisas, e o tempo e o espaço. No futuro nada fará sentido e tudo será esquecido, até tu. Secaram-se as fontes e a água perdeu-se nos meandros da memória, apagaram-se as inscrições, o interior virou-se do avesso. Os cenários interiores são pó e nada mais que pó, consola-te com a passagem das coisas e a imensidão do espaço, consola-te com as camadas de tempo inimaginável que vieram antes e virão depois. Nada do que és agora ou algum dia serás tem importância. Não se apagaram as pedras, não se calaram as missas perpétuas e os dízimos e os dias de festa e os vestidos de veludo negro nas cadeiras de destaque, não se calaram os coros e as rezas?
Consola-te com o tempo e o esquecimento e o fim, porque todos os princípios o terão, todos os recomeços. Não terá importância o teu gesto que se afasta, não terá, não será nada nas tuas mãos velhas enlaçadas sobre o peito, em cruz. Será pouco mais que uma memória fugidia o teu gesto em ânsia e em desolação, será apenas um clarão fugaz que se apaga na mente e mal se lembra na velhice. Não se apagaram todas as coisas e caíram os impérios e os deuses, onde andava Dario andam agora as botas dos soldados, tudo diluído da pedra, não se reconhecem já as mãos em oferenda, não se reconhecem já as mãos em oração, tudo se perdeu e se esqueceu, e ainda bem.
Consola-te com as coisas que passam e se perdem no tempo e no espaço e no pó, ruíram as casas de fundações tão fundas, consola-te com o tempo geologicamente inimaginável em que és espectro, sombra de sombra de partícula e tudo se esquecerá, até tu e todos os que te importam, até aqueles que te conheceram e partiram, tudo passará sem vestígios nem memórias. Isto também passará.

After Long Silence

Speech after long silence;it is right,

All other lovers being estranged or dead,

Unfriendly lamplight hid under its shade,

The curtains drawn upon unfriendly night,

That we descant and yet again descant

Upon the supreme theme of Art and Song:

Bodily decrepitude is wisdom; young

We loved each other and we were ignorant.

W.B. Yeats

Recomeço a falar, talvez para quebrar o silêncio incómodo entre nós que vive e respira como uma coisa que ambos tivessemos gerado, um ser monstruoso feito de anseios e negações que gerámos um no outro. Este é o nosso filho e o único que teremos, esta coisa feia e imperfeita feita de silêncios.

Recomeço a falar. Corri muito tempo as cortinas para que não me visses por dentro, sou um vagabundo que te espreita, disseste, e eras, a seguir os trilhos dos meus passos até muito depois de deixares de me amar, sou um vagabundo, dizias, e pensavas no Charlie Chaplin adorável com uma criança de grandes olhos abertos ao teu lado e afinal sai-te o silêncio e os binóculos do Hitchcock, estás longe a ver um quarto que não é teu até te correrem as cortinas e te fecharem as portas e te deixarem furioso, nunca suportaste que te deixassem histórias a meio.

Recomeço a falar. Voltarás um dia, disseste, voltarás sempre porque sou eu para ti e tu para mim a flutuar no mar das possibilidades e eu a dizer-te que não, que não voltava que nunca olhava para trás e apanhava os caquinhos e vivia, que não te faria luto se morresses. Recomeço a falar para tirar o azedume do meu silêncio para ti. Nem uma só palavra se perdeu, nem uma só deixei caída para que as pudesses apanhar, calculo que o mendigar as minhas migalhas seja já a força do hábito, calculo que mendigar as minhas palavras seja já uma coisa que fazes sem pensar porque sabemos os dois que não me queres, tiradas as vendas do amor e das boas intenções, sê franco.

Ah falemos. Sobre arte e as músicas que eram todas minhas, dizias, falemos sobre todas as coisas em que antigamente estava, curioso como me despejaste num instante do sol e do universo, curioso como me puseste a andar num instante desses lugares altos em que costumava estar e para onde me olhavas de baixo. Não, desculpa, deixa-me esclarecer, não me despejaste, empurraste-me gentilmente até às escadas, vês como é melhor para ti descer, vês como não estás aqui bem? Com a gentileza de uma anfitriã cansada das visitas, mortinho por esticares os pés e suspirares de alívio. Olha se eu bato outra vez à porta, se regresso por algum motivo? Deus nos livre. Sim, falemos, meu querido. De arte e de música porque podemos ser amigos à certa, nem ninguém é mais meu amigo que tu, desde que não tenhas de fazer nada, aturar-me ou estar comigo. Porque não te passo antes as minhas palavras espirituosas e te deixo ficar com elas, já que tomas melhor conta delas que eu, que não sei gerir a riqueza delas nem nasci para esses requintes? Nem sei o que ponho nos textos, dizes e é o que lá ponho sem saber que é tão bonito, não conseguirias fazer tão bonito eu é que os passo pelo coador e sacudo as banalidades, eu é que sei garimpá-los por entre todo o lixo das tuas ideias.

Ah, falemos os dois, mandemos embora o corcunda da torre que gerámos, o silêncio feio e verde e disforme, tão mais velhos que estamos, tão mais sábios. Acho que o poema tem razão, quando antigamente te amava era mesmo estúpida.

Gostaria de voltar um dia aquele dia em que estávamos os dois como na fotografia e ali estamos, vejo-nos agora, nada poderia ser o que é agora nessa altura, nada poderia ter vindo até ao presente como veio. O amor não tem segredos, antes se desvanece e deixa de ser verdade, como a areia, não permanece mesmo quando queriamos que ficasse, mesmo quando queriamos. Depois há só as fotografias onde estamos presos e as memórias e os resíduos de amor das coisas que não servem, os restos. Pudesse eu abafar esta raiva que ficou, a incredulidade do amor que acaba e se extingue e nunca poderia ser. Seriamos infelizes, tu e eu, eu sei, tão infelizes. E no entanto não consigo deixar de me ver ali na fotografia com a tua mão sobre a minha e os dois a sermos felizes ali parados e o teu toque quente nas minhas mãos frias no dia de inverno. Seriamos infelizes juntos eu sei e doem tanto os resíduos que ficam e a raiva, pudesse o amor ser eterno, que não é, e estarmos os dois como no dia frio e as tuas mãos sobre as minhas, as nossas mãos dadas e o amor ali...

É preciso criar coisas novas, é preciso sair daqui, guardar as coisas que me fazem falta, é preciso ser atenta e calma e boa e bem-educada e todas as coisas que as boas meninas são, é preciso respirar fundo e ter juizo e ser sensata. Há fios por todo lado, há fios e escadas e convites porque tem de ser e sorrisos de visitas e olá como tem passado porque tem de ser. É sempre precisa tanta coisa. Toma cuidado, olha onde pisas, veste o casaco, deita-te cedo e cruza as mãos no peito muito direita e reza e reza até vir o sono e a manhã e tu imperturbada. Ah por uma vez quebrar qualquer coisa, por uma vez desabotoar a alma, deixá-la solta e caída mesmo que não se adeque, mesmo que não fique bem à minha idade e pareça uma menina velha com a senilidade a trepar-lhe para o colo, por uma vez incomodar os vizinhos e gritar, gritar, gritar, gritar até qualquer coisa se quebrar lá dentro e não se poder voltar atrás, cortar as flores pelo principio do caule e espalhá-las pelo corpo, deixar a vida desapertada como os botões e andar descalça no inverno. Deitar tarde. Ah por uma vez dizer que não quero e que não sou e que não estou e puxar o cobertor pelas orelhas com a chuva lá fora, comer chocolates, ah, por uma vez rasgar a folha sem pedir licença e deitar para o chão e não olhas para os outros. Mas não, tenho de ser atenta e calma e boa e profissional e imaginar, onde quer estar daqui a quinze anos e eu ter uma resposta e deixar a infância para trás na terra das maravilhas que aqui há contas e fios e dias a contar para a reforma, aqui há outros e outras e à minha volta o som dos outros. Morro de todas as coisas que me pedem.

Cá dentro é fresco e calmo e limpo e arrumado. Lá fora as pessoas andam pela rua quente, as adolescentes, as mulheres gordas decotadas, os velhos e o sol queima tudo, dizem que é o verão mais quente de todos, será. Cá dentro é fresco e o relógio marca os minutos arrastados e as pessoas sussurram e há enfermeiras bem educadas com uniforme e não há passos, só o deslizar das rodas das macas ininterrompido por outro som qualquer. Eu e os outros olhamo-nos calados à espera, entraremos. Esperam que me deite, deite-se se faz favor e eu deito, cruze as mãos no peito se faz favor e eu cruzo, obedeço aqui o que me mandam fazer, encha o peito de ar e eu encho, é tão mais fácil assim quando me mandam em vez de decidir, tão mais fácil. Esperam que entre e eu entrarei e que me deite e depois descerram as cortinas e eu falo e é a minha vida e dizem-me que sim e continue. O corredor está silencioso, é uma colecção de mudos estamos todos à espera que abram as portas e nos chamem e cada um entrará pera sua porta, em que o posso ajudar hoje de que se queixa e toda a gente a obedecer porque lá fora está calor e aqui dentro todos calados e foi para isso mesmo que aqui viemos. Então eu falo e falo e atrás de mim escrevem com uma caneta silenciosa só ouço o desfolhar das folhas e eu respiro muito e encho o peito de ar porque me mandaram. Lá fora estão ainda muitos, todos mudos a ouvir as rodas das macas que chegam e eu estou deitada na penumbra, deite-se se faz favoe e esteja à vontade e eu estou, falo coisas nem sei bem o que digo é só para quebrar o silêncio-em-rama deste gabinete, então de que se queixa em que posso ajudá-lo e eu falo e falo e falo. Estranho o som das minhas palavras como se me tivesse esquecido delas e se calhar esqueci, se calhar esta é a minha voz diferente, a da minha voz aqui dentro onde não há som e as enfermeiras são competentes e nos poisam mãos tranquilizadoras sobre as veias quando nos picam e nos servem um sorriso com o comprimido do sono. Se calhar nunca falei assim a não ser aqui onde me mandam deitar e não precido de ser ou pensar nada, deite-se se faz favor, respire, sim, assim está bem, não se mexa é só uma picada. Espero, chamar-me-ão para entrar e entrarei e falo é sempre assim não muda o ritual, ou tiram sangue as enfermeiras, entre e deixe-me ver como está tudo e eu deixo.

Lá fora está calor e é um verão quente e há vestidos frescos e sandálias e crianças e posters e música e os comboios cheios à hora de ponta mas aqui dentro não. Aqui somos uma colecção de mudos, entre se faz favor e todos à espera do nosso nome e entramos. Chamam por mim agora. É hora.

Recolhe-me como uma coisa perdida e guarda-me num canto do teu corpo, recolhe-me como uma coisa perdida e guarda-me no teu bolso distraído, leva-me esquecida contigo aonde fores. Que longo e que sombrio é o caminho da vida assim, sem escorrer pelos teus dedos distraídos e os teus olhos ligeiramente vagos a tentar definir o que sou, inesperada no teu caminho.
Viveria melhor sem esta ânsia de que me encontres. Viveria em paz. Mas faz-me sempre falta o ir contigo distraído, faz-me sempre ânsia um recanto pequeno que te pertença e onde esteja. É longo o caminho e sombrio este da vida, ainda mais sem o teu olhar, ando tão bem sozinha, era tão mais fácil a minha vida sem esta ânsia e no entanto sempre a vontade que me recolhas como uma coisa perdida e me guardes, distraído no teu bolso, a ânsia de estar contigo onde fores como uma coisa pequena e esquecida no fundo da tua mente, mas presente.

Afonso (IV)

Não quero a tua presença. São estas as linhas definitivas do meu exílio. Não te quero aqui, para onde vim sem ti e onde não entras. Expulso o teu fantasma da minha cela simples, da minha cama breve, da minha janela, do meu caminhar de lá para cá e depois para lá outra vez nos sulcos de pedra.Tempos houve em que o meu amor era uma coisa viva e te chamava em ânsia, e te esperava ainda. Eram os tempos em que o meu desejo por ti se debatia contra as paredes de pedra como um pássaro preso, ferindo-se na escuridão da pedra que me encerra. Com o tempo já todas estas coisas me são familiares, o escuro e o som das coisas e a noite a as criaturas pequenas e curiosas que espreitam por entre as frestas do meu muro. Adaptei os meus olhos à escuridão como um animal nocturno, o coração à ausência definitiva de ti.O teu fantasma não é benvindo, já não, há muito que não. Diluiu-se a tua face e o teu gesto no tempo e na dor de não te ver, desapareceste entre todos os meus anseios e as vezes que te chamava. Sei que se viesses agora, todas as minhas mágoas voariam para ti, morcegos cegos assustados pela luz, arranhando e ferindo, desorientadas com a súbita presença.Tempos houve em que me debatia contra as paredes, deixando a loucura guiar-me contra as paredes e a porta, esfolar os dedos de tanto suplicar contra pedra, de tanto esperar, mas não agora. Esconjuro a tua presença. Deixo-me ficar na penumbra das coisas esquecidas, na quietude do meu sulco de pedra, da cama para a janela e daí outra vez. Sou feliz agora. A solidão voluntária é o último recurso dos exilados.