Cá dentro é fresco e calmo e limpo e arrumado. Lá fora as pessoas andam pela rua quente, as adolescentes, as mulheres gordas decotadas, os velhos e o sol queima tudo, dizem que é o verão mais quente de todos, será. Cá dentro é fresco e o relógio marca os minutos arrastados e as pessoas sussurram e há enfermeiras bem educadas com uniforme e não há passos, só o deslizar das rodas das macas ininterrompido por outro som qualquer. Eu e os outros olhamo-nos calados à espera, entraremos. Esperam que me deite, deite-se se faz favor e eu deito, cruze as mãos no peito se faz favor e eu cruzo, obedeço aqui o que me mandam fazer, encha o peito de ar e eu encho, é tão mais fácil assim quando me mandam em vez de decidir, tão mais fácil. Esperam que entre e eu entrarei e que me deite e depois descerram as cortinas e eu falo e é a minha vida e dizem-me que sim e continue. O corredor está silencioso, é uma colecção de mudos estamos todos à espera que abram as portas e nos chamem e cada um entrará pera sua porta, em que o posso ajudar hoje de que se queixa e toda a gente a obedecer porque lá fora está calor e aqui dentro todos calados e foi para isso mesmo que aqui viemos. Então eu falo e falo e atrás de mim escrevem com uma caneta silenciosa só ouço o desfolhar das folhas e eu respiro muito e encho o peito de ar porque me mandaram. Lá fora estão ainda muitos, todos mudos a ouvir as rodas das macas que chegam e eu estou deitada na penumbra, deite-se se faz favoe e esteja à vontade e eu estou, falo coisas nem sei bem o que digo é só para quebrar o silêncio-em-rama deste gabinete, então de que se queixa em que posso ajudá-lo e eu falo e falo e falo. Estranho o som das minhas palavras como se me tivesse esquecido delas e se calhar esqueci, se calhar esta é a minha voz diferente, a da minha voz aqui dentro onde não há som e as enfermeiras são competentes e nos poisam mãos tranquilizadoras sobre as veias quando nos picam e nos servem um sorriso com o comprimido do sono. Se calhar nunca falei assim a não ser aqui onde me mandam deitar e não precido de ser ou pensar nada, deite-se se faz favor, respire, sim, assim está bem, não se mexa é só uma picada. Espero, chamar-me-ão para entrar e entrarei e falo é sempre assim não muda o ritual, ou tiram sangue as enfermeiras, entre e deixe-me ver como está tudo e eu deixo.

Lá fora está calor e é um verão quente e há vestidos frescos e sandálias e crianças e posters e música e os comboios cheios à hora de ponta mas aqui dentro não. Aqui somos uma colecção de mudos, entre se faz favor e todos à espera do nosso nome e entramos. Chamam por mim agora. É hora.