Centopeia

Quantas vezes podes tocar-me sem que me dobre e me feche como uma bola de pés e mãos, escondida, impenetrável? Fecho-me assim, como uma porta, um cofre. Aqui não me podes tocar, não me podes tocar mais.

Com o tempo ficamos assim, cheios de defesas e de muros, sem pontes levadiças. Com o tempo ganhamos defesas e dentes, picos, fechamo-nos ao toque em novelos, com o tempo aprendemos a secar as lágrimas e andar, apanhar os cacos do que sobrou e colá-los, definitivos. Ficamos inquebráveis. Com o tempo já nem a memória da carne vulnerável temos, todas as coisas se apagam que não sejam os picos e os pés, cresceram-me mil pés de fuga, cresceram-me aneis em espiral de rosa fechada de defesa.

Enrolo-me em bola impenetrável. Só transparece no escuro o fluorescente amargo da solidão fechada em círculo duro de âmbar, o fluorescente cítrico de todas as saídas de emergência que inventamos para nós mesmos.